僕はデジカメの写真をコンピューターに入れて整頓してアップロードするのが苦手だ。今日は２ヶ月前の飲み会、３ヶ月前の卒業パーティーの写真を送り、９ヶ月前のミャンマー旅行の写真を現地で親切にしてくれた友人に送り、あまつさえ３年前にNYで撮った写真を先輩に送った。受け取った先輩も忘れてたに違いない。
僕は無駄に生真面目で時間と精神を浪費する性格だ。返信が必要なメールは全てメールボックスに残っている。先輩から写真をリクエストされたメールはその３年間、メールボックスの一番下に沈んだままになっていた。
彼が欲しいと言った「NYの地下鉄で撮った写真」はコンピューターのどこを探しても見つからない。いつの間にか自分は、当時地下鉄に乗車していたその先輩の年齢を超えていた。もしその写真が本当に存在するのであればーー彼の時間は写真の中で止まったままだ。
メールの表題は「写真系」。系をつけることで婉曲表現を示す2000年代前半の表現に違いない。その頃から毎朝Gmailを開くことが億劫になっていた。「写真系」という表現の軽さと、自分の心にのしかかる重みは反比例する。僕はそのプレッシャーから逃げるために研究に打ち込み、その辛さをバネにして博士号を取った。しかし「NYの地下鉄で撮った写真」はまだ見つからない。当然だ、探すべきものから目を逸らしていたのだから。博士号はスタート地点だ、という言葉は本当だった。ああ、俺はこれからいつまで写真を探し続けなければならないのか。その写真は生涯をかけて探す価値のあるものなのか、自問自答した。
さらに歳を重ね、自分の探しているものがおよそ写真などではなく、究極的には０と１で書かれた記号に過ぎないということを悟った。2年間自分が探していた「写真」は、全く見当違いなものだったのかもしれない。JPGというわかりやすい記号を見つけては一喜一憂し、ファイルを開くたびにこれが探しているものだろうと、心を踊らせた自分の浅はかさを思い知った。いずれOSがアップデートされ、クリックせずに画像のプレビューが現れるようになった。ただ、それは中身を映すように見せて本質から目を逸らさせていたのだ。幼かった。
あるいは０と１という表現すらもおよそ本質的な理解ではなく、自分が探しているものは、自身の心の奥深くにひそむ生来的な弱さを、写真を探す過程に写像することで表現した、形而上学的にのみ存在しうる何かと言えないだろうか。いつからか、そんな自分の弱い部分を理解したーーいや、自分の感情が、自分の心が、それをア・プリオリな存在として受け入れたと言う方が正確だろうか。ふと気付けば雪に埋もれたボストンの大地が、少しずつ太陽に顔を見せ始めた２０１１年のボストンの春だった。
世界は美しい。２年８ヶ月ぶりに吸い込む太陽の明るさを、空の青さを、僕はすっかり忘れていたのだろう。観光客が色めき立つハーバードスクエアには、いつの間にかスターバックスができていた。３年前の自分であれば、その美しい外観を０と１の記号の羅列に収めることで、何を満たした気持ちになっていたんだろう。
探し続けた「NYの地下鉄で撮った写真」は、あっけないほど簡単に見つかった。いつも持ち運んでいるMacbookの中の、To be sorted というフォルダを少しだけ開いたところに、その写真は入っていた。ファルダの奥底に潜んでいたわけでもなければ、ファイル名が複雑だったわけでもないのだ。３年間かけて自分がSortしたのは、フォルダに象徴されるヒエラルキー型の階層構造ではなく、複雑に絡み合う自分の心の弱さであり、その弱さを受け入れる強さだった。写真を見つけたという区切り自体にさほどの意味もなく、あっけない結末はそれまでの過程のあっけなさを必ずしも意味しない。
今日、先輩から2008年8月27日に受け取ったメールに返信した。写真を送るのに３年かかってしまったお詫びと一緖に、その「NYの地下鉄で撮った写真」のJPGファイルを添付したメールを先輩に送った。揺れる電車の中で手ブレしたデジタル写真の中のぼやけた先輩や友人は、自分の目には鮮やかな輪郭を伴って見えた。
30分後に、後輩に対しても丁寧で律儀な先輩から、さっそくメールの返信が来た。
「こんにちはー メール＆写真、どうもありがとうございます！！」
このメールにもう一度返信しアーカイブするとき、僕のメールボックスに「写真系」が現れることはなくなるだろう。しかし３年間かけて自分が学んだことは色褪せない。今自分の目には「写真」ではなく「写真系」が見えているのだから。
I used to be more than happy to search out this net-site.I wished to thanks in your time for this wonderful read!! I undoubtedly enjoying every little bit of it and I have you bookmarked to take a look at new stuff you blog post.
Oh my goodness! a tremendous article dude. Thank you Nonetheless I'm experiencing difficulty with ur rss . Don抰 know why Unable to subscribe to it. Is there anybody getting equivalent rss downside? Anybody who knows kindly respond. Thnkx
Spot on with this write-up, I really assume this website needs rather more consideration. I抣l most likely be again to read way more, thanks for that info.
very good post, i actually love this website, keep on it
Aw, this was a really nice post. In idea I wish to put in writing like this additionally ?taking time and actual effort to make a very good article?but what can I say?I procrastinate alot and under no circumstances appear to get one thing done.
It is best to take part in a contest for among the best blogs on the web. I will suggest this site!
very nice publish, i definitely love this website, carry on it
That is the proper blog for anybody who wants to seek out out about this topic. You realize so much its almost laborious to argue with you (not that I truly would need匟aHa). You undoubtedly put a brand new spin on a subject thats been written about for years. Great stuff, simply great!
This is the appropriate weblog for anyone who desires to find out about this topic. You understand so much its virtually laborious to argue with you (not that I really would want匟aHa). You positively put a brand new spin on a topic thats been written about for years. Great stuff, simply nice!
I was very happy to find this net-site.I wanted to thanks on your time for this excellent read!! I undoubtedly enjoying each little bit of it and I have you bookmarked to take a look at new stuff you blog post.
Your place is valueble for me. Thanks!?
There is noticeably a bundle to know about this. I assume you made sure nice points in features also.
There are some attention-grabbing time limits in this article but I don抰 know if I see all of them center to heart. There's some validity but I will take hold opinion till I look into it further. Good article , thanks and we would like more! Added to FeedBurner as well
Can I simply say what a relief to seek out somebody who actually knows what theyre speaking about on the internet. You definitely know find out how to deliver a difficulty to gentle and make it important. Extra folks have to read this and perceive this facet of the story. I cant believe youre no more common since you undoubtedly have the gift.
Spot on with this write-up, I truly think this web site needs much more consideration. I抣l probably be once more to learn much more, thanks for that info.
My spouse and i ended up being really fortunate when Michael could complete his preliminary research using the ideas he obtained from your very own weblog. It's not at all simplistic just to continually be giving for free procedures which often others might have been selling. Therefore we figure out we need the blog owner to appreciate for this. These illustrations you've made, the straightforward site menu, the relationships you can make it possible to create - it is all terrific, and it's assisting our son in addition to the family consider that that situation is amusing, and that's highly indispensable. Thank you for the whole lot!
I was very happy to seek out this web-site.I needed to thanks for your time for this wonderful learn!! I definitely enjoying each little bit of it and I've you bookmarked to take a look at new stuff you weblog post.
Aw, this was a really nice post. In concept I wish to put in writing like this moreover ?taking time and precise effort to make a very good article?but what can I say?I procrastinate alot and not at all seem to get something done.
There are some interesting points in time on this article however I don抰 know if I see all of them center to heart. There may be some validity but I'll take hold opinion till I look into it further. Good article , thanks and we want extra! Added to FeedBurner as effectively
WONDERFUL Post.thanks for share..more wait .. ?
Youre so cool! I dont suppose Ive learn anything like this before. So good to search out somebody with some original ideas on this subject. realy thanks for starting this up. this web site is something that is needed on the net, somebody with a little bit originality. useful job for bringing one thing new to the internet!
There's noticeably a bundle to know about this. I assume you made sure nice factors in features also.
Can I just say what a relief to seek out someone who truly knows what theyre talking about on the internet. You undoubtedly know how one can convey a problem to light and make it important. More folks have to learn this and perceive this facet of the story. I cant believe youre not more well-liked because you definitely have the gift.
Youre so cool! I dont suppose Ive learn something like this before. So good to search out somebody with some unique thoughts on this subject. realy thank you for starting this up. this web site is something that is wanted on the web, somebody with a bit originality. helpful job for bringing one thing new to the internet!
Oh my goodness! an amazing article dude. Thank you Nonetheless I'm experiencing concern with ur rss . Don抰 know why Unable to subscribe to it. Is there anybody getting identical rss downside? Anybody who knows kindly respond. Thnkx